在旅行與旅行之間，打開門那一刻總是有一股衝動想要再次奪門而出，想必是因為害怕深夜再被寂寞和想念折磨。曾有朋友說受不了沒有人陪伴，無法想像一個人旅行，人群和朋友對他而言如空氣和水，沒有會死。我的心應該也是肉做，我也會寂寞也會想念，但我擅於隱忍和等待，不論它們該是美德還是自我放逐。和自己相處對我而言不是難事，但是享受和痛苦參半。
再一個月就要回家，不知道屆時會是怎樣的風景。見到了最想見的人之後。
Caden Cotard 在廣播聲中醒來，聽了作家朗誦了有關秋天的詩，’fall is the beginning of the end’，而這天早晨的確也是結束的開始。
Synecdoche, New York 太過龐大，太多皺摺，隱喻到處躲藏。主角的姓 Cotard 暗示了 Cotard’s syndrome，或稱虛無者幻覺，得病者認為自己不存在或已經死亡，認為自己沒有血液、內臟，或正在腐壞。腐壞的跡象的確無處不在，燜燒的房屋、感染的刺青、老化、分泌不出體液只好在滴了人工淚液之後痛哭、長出膿包的皮膚，內裡爛光了清理不到，只好瘋狂的打掃。病入膏肓了卻也沒死（或已經死了卻只是腐爛著活）。Caden 的醫生總是含糊其詞，建立起神秘的權威感，以便傳遞上帝的小紙條。Caden 最後終於也扮演起上帝，開始製造小紙條以供傳遞，這種氾濫的控制欲望只不過是因為他的真實人生業已失控。終於叫號的人是他了，被叫號的是別人。
虛擬劇場世界裡的一切又真實又虛無，Caden 希望他們不要刻意演戲，一名演員為了演出自然走路的樣子，就一連演了三次。日常生活中我們演戲的成份有多少呢，要如何模擬自己自然走路的樣子？真正打動人心的戲碼，居然是全劇（我已忘了應該叫它什麼名字了，obscure moonlight on obscure land，也許吧）最刻意表演的一段：牧師在背景螢幕前，在配樂之中慷慨激揚的致詞，其他劇場演員擺出調整過的特定姿勢，或哀哭或擁抱。再一次卻也是最後一次見到女兒 Olive ，他透過弔詭的英德翻譯機器，為了女兒認知中的虛擬的自己所犯的錯誤而道歉。在真實的世界裡，在他的意識範圍之外，他竟也偷偷地長成了另一個角色。
主題曲 Little Person 越聽越覺得生存的渺小。真正瞭解我們的難道只有自己的替身嗎？Who’s my replacement? 總是有人裝著他們懂得，瞪著不知道是無知還是無辜的眼神。人類真的不能互相瞭解嗎，甚至不能瞭解自己？找人來扮演自己，自己再跳出來後設的批論著，會更使腦袋清楚還是更不知道活的方法？
每次聽 Caden 說「我知道戲該怎麼導了」，雖然知道不應該但我還是抱著悲觀的希望。當扮演的 Caden 對 Caden 說他可以去扮演清潔工 Ellen，我覺得訝異卻也欣慰，’I always like cleaning.’ 他總是在 Adele 的生活細節中尋求慰藉，卻又找不到門進入。（門的另一頭真的有人嗎？）聽從指令生活仍是較為容易的選項，幻想的記憶總是陽光燦爛。我不知道空的戲棚、滿街的死人、牆角的老鼠是真實的腐敗使然，或是扮演的 Caden 佈置的劇情。我分辨不出哪一種比較淒涼、哪一種比較浪漫。
synecdoche 這拗口的英文，意思是以部份借代全體或以全體借代部份，以族類借代支系或以支系借代族類，或以材料借代物體。借代借代借代之後剩下的什麼呢？樂於製造混亂是 Charlie Kaufman 的習性。這是一部看起來不甚順暢、稍嫌沉悶瑣碎的電影，但這大概是劇作家急於將沈重的思考材料丟向觀眾的後果吧。
Brion and Deanna Storey – Little Person
(click to listen)
I’m just a little person
One person in a sea
Of many little people
Who are not aware of me
I do my little job
And live my little life
Eat my little meals
Miss my little kid and wife
And somewhere maybe someday
Maybe somewhere far away
I’ll find a second little person
Who will look at me and say
I know you
You’re the one I’ve waited for
Let’s have some fun
Life is precious every minute
And more precious with you in it
So let’s have some fun
We’ll take a road trip way out west
You’re the one I like the best
I’m glad I’ve found you
Like being around you
You’re the one I like the best
Somewhere maybe someday
Maybe somewhere far away
I’ll meet a second little person
And we’ll go out and play
這是決定未來的一個暑假，倏忽也過了一半了。我大可告訴你我參加了多少活動，上了什麼領域的課，完成了多少作品，但我不想要騙你，更不想把自己的生活寫得像履歷表一樣，端出一堆欺人耳目的頭銜。
事實是我念財務金融念完了大三才發現我根本對金融業沒興趣。前些日子參加國小同學會，國小時木訥寡言、人緣也不好的同學，現在卻社會化得十分完全，連面對近似陌生人的我都能侃侃而談。他問我唸了三年財金系難道不會覺得浪費時間嗎？問得我一時語塞。要是我也良好的社會化了，我一定會說「不會呀，畢竟財務觀念是人生中很重要的知識」或「不會呀，畢竟進了名校也認識了很多好同學」之類，雖然不至於說謊，卻也轉移了焦點的客套話。但是，在一路跌撞的成長中，社會化和客套已經變成我最不想成為的樣貌。我一直希望成為古怪但有趣的異議份子。所以我說不出話來了，我認真的思考了起來，但許久不見、仍然以為我是開朗的班長的國小同學，卻感覺到了尷尬的氣氛，像是他把我問倒了，或是踩到了我的痛處。那一刻我突然有一點感傷的察覺到，我相較坦誠的相處方式，並不適合每一個人。
是浪費時間嗎？不是。如果不是念財金系，我不會認真的思考我想要的是什麼。國小的無條件順從，國中高中對抗單一體制的叛逆，其實都很單純，不經思考。服從和對抗都很容易，就像不改變和摧毀都很容易，但是建立什麼卻很困難啊。理想層面都滿足之後，又得縱身跳進現實層面，赤手空拳的面對各種阻礙。用大學三年重新喚醒自己的獨立思考能力，越徬徨越值得。認識了很多好朋友是真的，在大學裡什麼樣的人都有。稍有才華卻也自戀的、變態但又善良的、古怪得令人興奮的、對別人世故卻對我坦然的、太過爛漫依然不掩真心的、已在正軌上努力奮鬥的，還有像我一樣患有本科系適應不良症的。藉由認識他們，我得以認識自己。
你也可以說，我這麼回答只是為了不讓自己看起來是白白浪費三年的笨蛋，為了要安慰自己讓心情好過些。那麼我實在也不能反駁你啊。
在焦慮和茫然之中我要追求的生活遙遠的展現了，我相信在其中充滿的是亮晶晶的靈光和生猛跳躍的興奮。（不過目前的當務之急，應該還是先把托福考高一點吧:D）
So, who can just simply explain to me why anyone would want to keep a Husky as a watch dog in Taipei city?
One day I walked pass the high school I attended, and it was right before home time. Students gathered around the gate and were about to cross the road. They were waiting for the traffic light to change, and so was I, standing across the road. I seized the moment when the people spread out like pretty radioactive lines. Very active, everyone was in the move.
