Synecdoche, New York

Caden Cotard 在廣播聲中醒來，聽了作家朗誦了有關秋天的詩，’fall is the beginning of the end’，而這天早晨的確也是結束的開始。

Synecdoche, New York 太過龐大，太多皺摺，隱喻到處躲藏。主角的姓 Cotard 暗示了 Cotard’s syndrome，或稱虛無者幻覺，得病者認為自己不存在或已經死亡，認為自己沒有血液、內臟，或正在腐壞。腐壞的跡象的確無處不在，燜燒的房屋、感染的刺青、老化、分泌不出體液只好在滴了人工淚液之後痛哭、長出膿包的皮膚，內裡爛光了清理不到，只好瘋狂的打掃。病入膏肓了卻也沒死（或已經死了卻只是腐爛著活）。Caden 的醫生總是含糊其詞，建立起神秘的權威感，以便傳遞上帝的小紙條。Caden 最後終於也扮演起上帝，開始製造小紙條以供傳遞，這種氾濫的控制欲望只不過是因為他的真實人生業已失控。終於叫號的人是他了，被叫號的是別人。

虛擬劇場世界裡的一切又真實又虛無，Caden 希望他們不要刻意演戲，一名演員為了演出自然走路的樣子，就一連演了三次。日常生活中我們演戲的成份有多少呢，要如何模擬自己自然走路的樣子？真正打動人心的戲碼，居然是全劇（我已忘了應該叫它什麼名字了，obscure moonlight on obscure land，也許吧）最刻意表演的一段：牧師在背景螢幕前，在配樂之中慷慨激揚的致詞，其他劇場演員擺出調整過的特定姿勢，或哀哭或擁抱。再一次卻也是最後一次見到女兒 Olive ，他透過弔詭的英德翻譯機器，為了女兒認知中的虛擬的自己所犯的錯誤而道歉。在真實的世界裡，在他的意識範圍之外，他竟也偷偷地長成了另一個角色。

主題曲 Little Person 越聽越覺得生存的渺小。真正瞭解我們的難道只有自己的替身嗎？Who’s my replacement? 總是有人裝著他們懂得，瞪著不知道是無知還是無辜的眼神。人類真的不能互相瞭解嗎，甚至不能瞭解自己？找人來扮演自己，自己再跳出來後設的批論著，會更使腦袋清楚還是更不知道活的方法？

每次聽 Caden 說「我知道戲該怎麼導了」，雖然知道不應該但我還是抱著悲觀的希望。當扮演的 Caden 對 Caden 說他可以去扮演清潔工 Ellen，我覺得訝異卻也欣慰，’I always like cleaning.’ 他總是在 Adele 的生活細節中尋求慰藉，卻又找不到門進入。（門的另一頭真的有人嗎？）聽從指令生活仍是較為容易的選項，幻想的記憶總是陽光燦爛。我不知道空的戲棚、滿街的死人、牆角的老鼠是真實的腐敗使然，或是扮演的 Caden 佈置的劇情。我分辨不出哪一種比較淒涼、哪一種比較浪漫。

synecdoche 這拗口的英文，意思是以部份借代全體或以全體借代部份，以族類借代支系或以支系借代族類，或以材料借代物體。借代借代借代之後剩下的什麼呢？樂於製造混亂是 Charlie Kaufman 的習性。這是一部看起來不甚順暢、稍嫌沉悶瑣碎的電影，但這大概是劇作家急於將沈重的思考材料丟向觀眾的後果吧。

Brion and Deanna Storey – Little Person
(click to listen)

I’m just a little person
One person in a sea
Of many little people
Who are not aware of me

I do my little job
And live my little life
Eat my little meals
Miss my little kid and wife

And somewhere maybe someday
Maybe somewhere far away
I’ll find a second little person
Who will look at me and say

I know you
You’re the one I’ve waited for
Let’s have some fun

Life is precious every minute
And more precious with you in it
So let’s have some fun

We’ll take a road trip way out west
You’re the one I like the best
I’m glad I’ve found you
Like being around you
You’re the one I like the best

Somewhere maybe someday
Maybe somewhere far away
I’ll meet a second little person
And we’ll go out and play

Advertisement